プロローグ

　素っ気無い雑居ビルに、気の抜けるような歌声が響いている。しかも、童謡。子供の声に聞こえるそれは、さっきから延々と、童謡ばかりを歌い続けていた。

　今日は祝日だが、このあたりは休日の方が人通りが少なくなる。歌声を耳にしているのは、似たり寄ったりの雑居ビルで仕事をしている者がほとんどだった。

「・・・またか」

　葉山直樹は、自然と微笑していた。

　直樹は、自転車操業の探偵社で報告書を書いていた。数少ない同僚たちは、今は出払ってしまっている。


　おばけなんてないさ

　おばけなんてうそさ

　ねぼけた人が

　見まちがえたのさ

　だけどちょっと

　だけどちょっと

　ぼくだってこわいな

　おばけなんてないさ

　おばけなんて――


　不自然に切れた歌に、直樹は思わず窓の外を見た。もっとも、歌っている声の主がいるのは同じビルの一階下だから、見えるわけではないのだが。

「客でも来たか？」

　呟いて、首を傾げる。客だって？

　一度好奇心に駆られて入ろうとしたことがあるが、あまりに胡散臭そうでやめてしまった。

　少し待ってみたが、続きも別の歌も、聞こえてこない。

「・・・飽きたかな」

　それっきり、直樹は報告書に専念することにした。