夢枕 - ゆめまくら -

　珍しいもの見つけちゃった、と母は言った。

「…何？」

　目の前には、陶器製と思われるつぶれた蒲鉾形。爪先でつつくと、硬い音を立てる。

　若作りでなく幼く見える母は、得意げに微笑んだ。

「あのね、トウチンって言うの。陶器の枕って書くの」

　陶器によくある白地に青色の絵は、鶴か鷺か、そのあたりのようだ。一羽で立ち尽くしている。

　ガラクタ置き場にしかなっていない蔵からでも発掘したのか、雑巾で汚れを落としながら、鼻歌まで歌っている。

「それでね、きいっちゃん。今日は、これ使ってちょうだいね」

「…めっちゃ首凝りそうなんだけど。どうして？」

　枕を差し出しながら、母はとても申し訳なさそうなかおをした。表情にメリハリのある人だ。

「ごめんね、きいっちゃん。いいお天気だったでしょ、今日。お布団干そうとしたら、うっかり枕をポーンって…落としちゃった。それで、お向かいの池に入っちゃって。ごめんなさい！」

　だから何歳だ。

　思い浮かべすぎていい加減に飽きた文句を呑み込んで、陶枕を手に取った。ひんやりとした、滑らかな手触りだった。



「さむっ」

　これは、十一月の寒さじゃない。雪まで吹雪いている。

　一面の雪景色。白と灰色の世界。

「な、なん…？」

　寒さに歯の根が合わず、それだけ言うのにも力む必要があった。

　今立っているのは池の分厚い氷の上で、周りは葉のない背の高い木々。その全てに、雪が積もっている。

　氷の中央に、大きな鳥がいた。

　鶴か鷺か。多分、タンチョウ鶴ではない。灰色の鳥だった。

「ゴァー」

　鳥はこちらを向くと、そう、弱々しくないた。

　どのくらいそこに立っていたのか。鳥は、ずっとそこにいた。まるで全身を凍りつかせたように、立ち尽くし、遠目にも羽根は、本当に凍っていた。

「おい！」

　凍りついた体は、ガラス細工のように壊れて散った。



　見慣れた天井があった。

「…ゆめ？」

　寝返りを打った拍子に、硬い枕の角を感じた。体を起こすと、意外にも、首も肩も凝ってはいなかった。

「いや待てあの光景…どっかで見た。立ったまま凍って、めちゃくちゃきれいで哀しくて冷たくて」

　考えているうちに、音楽が聞こえてきた。

　高校時代、合唱で歌った曲。物悲しい歌詞と旋律のそれは、夢の光景と同じだ。

　階下に降りると、母は、フレンチトーストを焼いていた。

「母さん。高校のときの青鷺って楽譜、とってある？」

「おはよう、きいっちゃん。楽譜？　うーん…捨ててないけど…蔵、かしら？」

「…そう」

　それはもう、見つけようと思ったら大掃除しかない。つまりは、ほぼ不可能だ。

　諦めて、とりあえず図書館に向かった。楽譜そのものは見つからないが、図鑑で青鷺の写真は見つけられた。写真は、早くも薄れ掛けている夢と似ていた。

「でもだからって、何でそんな夢を見るんだ？」

　まさか、あの陶枕が青鷺ゆかりのものというわけではないだろう。羽毛枕ならありうるかもしれないが、陶器では。

　家に帰ると、何を察したものか、お茶菓子を用意した母に問い詰められた。妙なところで勘がいい。

「気になるのなら、もう一度寝てみたら？」

「なんで？」

　話を聞き終えた母は、青鷺の死を十分に悼んだ後で、言った。

　夢の途中で目覚めたからといって、寝直して続きが見られるわけではない。まして、今の状況で何になるのか。

「だって、陶枕の絵、きっと青鷺でしょ？」

　言われてみれば。



　青鷺は、細かな破片になって散った。――かと思ったら、ビデオを巻き戻すかのように掻き集まり、再び一羽の鳥を形作った。

　雪は止み、氷は解け、風がそよぐ。さながら、春。

　青鷺は、こちらを向くと、にやりと笑って――不気味だ――飛び立った。

「ゴアー」



　後日、新しい枕と交代で蔵に収めようとした陶枕から、旧仮名交じりの説明書が落ちた。

　「夢枕」、「ユメマクラ」とルビまで振られたそれには、近くに置いたものの夢を見られるかもしれないとあった。

「断定じゃないのか」

　誰か詐欺に引っかかったのか。

　おそらく収まっていたのだろう、陶枕を置くのにちょうど良さそうな場所の下には、少し変色した紙があった。

　開くと、「青鷺」の字と音符が踊っていた。