落下物
月が浮かんでいた。
満月のはずの月は、誰かにかじられたかのように欠けていた。今日は月食だ。私は、それをただぼんやりと見ていた。ノストラダムスの予言が当たるなら、そろそろだなあ、と思いながら。
もう七月末で、私の誕生日まで片手で足りた。私だけは、それが来ない事を知っていた。はずだった。
世界がどうなろうと、関係ないと思っていた。
たった一人でケーキを買って食べる。誕生日は、いつからか連れ添ってきた寂しさと、一人だということを実感する日でしかなかった。
普段あまり人の入らない屋上には、何故かボールが転がっていた。あまりにも荒涼としているように見えた。
それがやって来たとき、私は星の数を数えていた。りんご一個分くらいのためらいが残っていたから。
それは、少年だった。
「変な奴だな。なんでこんなところにいるんだ？」
「･･･上から降ってくる方が、ずっと変だと思うんだけど」
驚いているはずなのに、ついそんな言葉が出ていた。減らず口、という言葉が思い浮かぶ。未だ、自分が良く判らない。
しばらく、子供のような言い合いをしていた。初対面の相手とこんなに話せるなんて、思ってもいなかった。
気付くと、見上げた空には、真ん丸に戻った月と夏の大三角が仲良く浮かんでいた。
「ここも、結構楽しそうだな」
「私は嫌いだよ。誰も、私のことなんて気にしてない。気付いてない。いなくなったって、すぐに忘れられる」
「･･なんで諦めるんだよ。言や良いじゃないか。無理にでも、気にさせればいいだろ。諦めて、後悔して、辛くなるだけだろ」
――満月が、歪んだ。
＊ ＊ ＊
予想に反して、誕生日はやって来た。もっとも、無事にとは言い難い。甘党の友人にせがまれて初めて作ったケーキは、ちょっとお目にかかれない代物になった。
この頃には、人々は次の祭の口実を探していた。相変わらず、地球は度し難い人間を載せて回っている。世界を捨てようとした、私も一緒に載せて。
そして、平凡な毎日が始まる。
――そうだ、屋上の鍵。見つかる前に、新しく付け替えておこう。
