水鏡

　その森の奥には、一つの塔があった。

　遠い昔に立てられたもので、今では住む者もない。ただ、領主から認められた老婆が一人、ひっそりと近くに居を構え、塔の掃除をしていた。村の者は皆、そんな老婆を魔女と呼んでいた。

　時に、その塔をおとなう者がいた。

　こっそりと、あるいは堂々と。男、あるいは女が。少年、または少女が。しかし、出てくるのを見た者はなかった。

　ある日、そこを一人の老人がおとなった。

　老人は、くたびれた旅装に身を包み、ひっそりと森に入り、塔の入り口に立った。

「おや、あんたか。また来たのかい？」

　突然、背後から聞こえた声に驚くこともなく、老人は、ただ静かに振り返った。哀しそうな微笑を浮かべながら。

「私を覚えているのか」

「ああ、覚えてるよ。遠見をしたのは皆。どうした、あんたは。その姿になって、まだ望むのかい」

「・・・あのときは失礼をした。あなたは、随分と親切だったんだな」

「馬鹿をお言いでないよ」

　白くなった長い髪をひっつめにした老婆は、そう言って怒ったように顔を背けた。そして、わずかに躊躇うように唇を結んでから、口を開いた。

「それで、奥方と子供は助かったんだろうね」

「ああ。助けたよ。――扉を、開けてくれないか」

　言葉に振り返ると、老婆は、探るような耐えるような、不思議な色合いの瞳で老人の瞳を覗き込んだ。

　一瞬か永遠か。

　老女は、つと目を逸らすと、鍵を使って古くなった扉を押し開けた。

　時間そのものを留めたかのような古い空気の中を、二人の老人は、天へと向かって伸びる螺旋階段をゆっくりと上っていく。

「ここには、よく戻ってくる者がいるのか？」

「いいや。――あんたが初めてだよ、あたしの知る限りは。何故だい」

「私が戻っても、驚かなかったからそうかと・・・」

　螺旋の先には扉が立ちふさがっており、老女は、それにも鍵を差し込んだ。

　音を立てて開いた扉の向こうには、大きな円い水鏡があった。立派な体格の青年が一人、寝そべっても十分に収まるだろう大きさだった。　

「何を、願う？」

「ただの我が儘だ。妻たちの笑顔が、見たい」

　水鏡の淵に手をかけて、しかし水面には背を向けたまま、苦く、老人は笑った。

「ここで妻と息子の命を救う手段を見せてもらって以来、城には戻っていない。願いと引き換えに、多く年をとったと言っても信じてもらえるだろうか？　信じてもらえたところで、困らせるだけだ。私は、旅に出たまま行方知れずになったのだと、それでいい。――あれから、色々なところを旅したよ。もう、終わりにしたいのだ」

　一度は躊躇って、老人は、目をつぶったまま振り返った。そうして、ゆっくりと目を開く。

　そこに何を見たのか、しばし水鏡に見入った老人は、目を開いたまま涙を流していた。

　そして。

　ゆっくりと、前のめりに倒れる。

　水が穏やかに老いた体を受け止め、優しく中へと引き込んでいく。しばらくして、塔に一人残された老女は、短く息を吐き、水鏡を覗き込んだ。

　水中から浮かび上がってくる幼子を、当然のように抱き上げる。

「気の毒にねえ。水鏡に気に入られちまったね」

　ぽつりと呟いて、老女は赤ん坊を抱いて塔を降りていった。

　これからしばらくは子育てが続き、その全てが終わると自分は解放されるのだと、老女は知っていた。それは、今まで過ごしたときに比べれば、ずっと短い時間だ。