よる、ひらく

　・・・疲れたなあ。

　そう呟く気力も惜しくて、畑中は中途半端に息を吐いてそれに変えた。

　看護婦も帰ってしまって、今、医療所にいるのは畑中だけだ。設備の乏しい僻地の施設だけに、入院患者などというものもいない。

　入院が必要となれば、即座に離れた総合病院に連絡をして、配送の手配をするのも畑中の仕事だ。

「〜っ」

　小さく呻き声を漏らして、回転キャスターの背もたれから、重い体を起こす。

　それだけでも大儀なのだから、やはり、相当疲れているのだろう。

　暑さにやられて夏バテで、それが治まってきたと思ったら、今度は急な寒さにやられた風邪ひきが押し掛ける。おまけに彼らの話は、長かった。

　これで、もう少し村人が多ければ、畑中は過労死しているだろう。

「さ、て。帰るか」

　声に出して、区切りをつける。

　帰ると言ったところですぐ隣の離れのようなところだが、帰るのには違いない。

「あの、せんせい」

　呼ばれて、こった肩をぎこちなくめぐらせると、いつの間にか部屋の入り口の向こうに、小さな女の子がいた。

　・・・誰だこれは？

　こんなに狭い地域なのに、見たこともない顔に、気分だけ首を傾げる。小学校に通っているかいないか、それくらいの年齢で、白い色の肌に、髪は少し青っぽい。

「あのね」

　そう言って、口をつぐむ。迷っているのか、言葉を探しているのか。

　その間に、畑中は、ふわりとしたスカートの下の膝頭に、赤い色が滲んでいるのに気付く。

「おおい、ちょっとおいで。膝の手当をしないと」

　・・・これは、タヌキかキツネに化かされてるかな。

　そう思わないでもないが、だからといって、目の前のけがを見逃していいということにはならない。

「少し、しみるよ」

　そう言ってから、軽く水でながして、消毒液を浸した脱脂綿をつける。

　きゅっとしかめたかおを微笑ましく眺めながら、少し考えて、ガーゼを巻きつける。

「はい、これで大丈夫。よく我慢したね、えらいよ」

　にこりと笑いかけると、ぱっと、花が咲いたような笑顔が返される。

「ありがとう、せんせい。――あのね、ガマンはたいせつなの。がんばるのも、いっしょうけんめいもたいせつなの。ムリだって、きっとたいせつなの。でもね、ガマンばっかり、いっしょうけんめいばっかり、ムリばっかりは、だめなの」

　女の子は、黄色っぽく見える瞳で見上げた。

「せんせいもね、やすんでいいんだよ。ね？」

　何を言われているのだろうと、一度大きくまばたきをして、目を開けると、女の子はもういなかった。

　代わりに、診療室の戸と、窓が大きく開かれていた。

　秋の気配を呼び込む風が、ざあと吹きつける。

「・・・？」

　やはりタヌキかキツネか、と思いながら、とりあえず窓を閉めようと近づくと、また風が吹き、一度、畑中は目を閉じた。

　開くと、目の前に一面の花。

　小さな花たちが、月光の下で咲いている。

　青がかった白い花は、月の光を受けて、病的なほどに青白くほのひかる。

　どこまでも、小さな花の咲き乱れる野原のような錯覚を覚える。

　ノジギクだと、頭のどこかが花の名を告げるが、それよりも、目の前の光景に心を奪われた。

　きれいな、それは安らぎだった。

「これを・・・見せてくれた、のか・・・？」

　知らずに声に出していて、自分の声に驚いて、慌てて口を塞ぐ。

　しかしそれは、やがて、口元の笑みを隠すかのようになった。なんて、凄い贈り物だ。　　

「名前も知らないが、ありがとうよ」

　そうして畑中は、目を細めるようにして、しばらくの間ノジギクの花畑を眺めていた。