夏参り

　暑い。暑すぎる。夏だからって、冗談じゃない。汲んだばかりの水も、すぐにぬるくなりそうな暑さ。地面が土のここでさえこれなら、道路なんて歩こうものなら･･･。

　本当は、もっと色々と考えなきゃならないこと――例えば、大学受験のこととか――があるのに。そんな気にもなれなくて、ただ暑さにうなっている。

「ごめんね、おばあちゃん。こんな口実になんて使っちゃって」

　私の他には誰もいない。最近じゃあ、お墓参りなんて人、少ないのかもしれない。まあ、私の家族だって今頃は沖縄にでもいるんだろうけど。なんだって、こんな暑い季節に暑いところに行きたがるんだろう。

「大体、あの人たちは向こうに行ったってクーラーの効いたホテルにいるほうが多いに決まってるのよね。あーあ、バカバカしい」

「え？」

「････え？」

　人が、いた。誰もいないと思ったのは見間違いだった。墓石の陰になってて気付かなかったんだ。恥ずかしすぎ･･･。それに、おばあちゃんのお墓の前にいたんじゃ避けようもない。変な格好だけど、結構いい線いってるのに。

「あ、あの、そのお墓に何か用ですか？」

　びっくりした顔が、すぐに優しい、でもどこか陰のある表情に変わる。ひょっとして、「結構」どころか「かなり」かっこいい？

「知り合いがここに眠っておってな。･･毎年この日は、どうしても来てしまうんじゃよ」

「知り合い？」

「そうじゃが、それが何か？」

「それって、おばあちゃん･･上田八重のこと、ですか？」

「お前さんは、八重さんの孫なのか？」

　見掛けに似合わない、今時お年寄りでも使わないような言葉遣いなのに、なぜかしっくりときた。

　こんな･･二十歳ぐらいで美形の、時代がかった喋り方と着物を着た人が、おばあちゃんの知り合い？言っちゃなんだけど、おばあちゃんは全く普通の人だった。そこそこ優しくて厳しい人。どこの町にも一人はいそうな、「おばあちゃん」。こんな、色んな意味で人目をひくような人と知り合いだったなんて、信じられない。

「よりによって今日、か」

「何が、ですか？」

「ああ･･･。今日は、ちょいと因縁のある日でな。なあ･･あの人は、幸せだったか･･･？」

「幸せ？」

　優しかったおばあちゃん。笑顔が多かった。でもそれは「幸せ」の証拠にはならない。

「そんなの、わからないよ」

　その人が淋しげな顔をして初めて、自分が声に出してしまっていたことに気付いた。

「変なことを訊いてしまって、悪かった。気にしないでくれぬか」

「あっ、待って、違うの。そんなこと思ったんじゃなくて、ただ、本当にわからなくて、だから･･･」

　行き掛けた体が、止まる。振り向いた顔は、逆光に遮られて見えなかった。でも、その口元に微笑が浮かんでいるのは判った。人によっては嫌味にも見えるのに、全然嫌な感じはなくて、やっぱり淋しそうに見えた。

「おばあちゃん、いつも笑ってたから。どんなこと愚痴っても、笑って聞いてくれて。でも、時々だけど、本当に時々だけど、凄く淋しそうなかおしてたの」

　仏壇のある自分の部屋で、一人で座ってるときなんかに。私が声をかけられないでいると、おばあちゃんの方が気付いてくれて、そこにはすぐに優しい笑顔が浮かんでいた。

「古いボタン握って、泣いてたの見たことがあるの。大切な人がたった一つだけ残してくれたものだって。･･おじいちゃんよりも先に結婚してた人がいたんだって。でも、1ヶ月も一緒にいられないうちに、死んじゃったんだって」

　なんでこんなこと言ってるんだろう。

　この人がかっこいいから？　もっと何か、会っていられる理由が欲しいから？

　違う、と思いたいけど、よく判らない。なんだろう。黙っていたらいけない気がする。あのまま放っていては、いけない気がする。

「おじいちゃんも好きだけど、でも絶対にその人は忘れないんだって。命の恩人で―― 一番、大切な人だって」

　眼が合った。

「だから、私にはわからないの。大切な人がいなくなって、その後の幸せがどんな重みを持つのか。それが本当に、幸せなのか」

　戦争が終わってすぐだったって。これで一緒に暮らせるねって、言っているときだったって。徴兵にとられることもないからって。物を盗むところを見てしまって、その犯人と眼があってしまって。

　動けなかったんだよ。どうして、動かなかったんだろうね。どうして、見てしまったんだろうね。どうして、ススムさんは私なんかを助けたんだろうね。　

　おばあちゃんは、ずっとその人を覚えていた。その瞬間を。

「ありがとう。大切な話を、聞かせてくれて」

「全然、話まとまってなくて･･･」

「お前さん、名は？」

「え。あ。和歌、です。上田和歌。万葉集なんかの和歌です」

「･･和歌さん、お前さんは、八重さんのことが好きだったか？」

　優しい眼をしている。おばあちゃんの眼を、思い出す。淋しそうなのに、凄く優しそうで。

「大好きです」

　家族で一番。沢山相談に乗ってもらったのに、もういないんだ。もう、会えないんだ。

「無理はせん方が良いよ」

　頭に手が置かれる。自分が、泣きそうになっていることに気付いた。お葬式も実感がなくて、泣けなかった。来てた人たちは、雨が降って嫌だねなんて話をしていた。和歌ちゃんも受験生なのに大変ね、なんて。泣けなかった。

　私は、暑さも忘れて泣き出していた。

　和歌の姿を見送ってから、征は八重の墓を見た。少し、影が長くなっている。他に人はいない。手を、墓に置いた。

「八重。例え自己満足でも、君を護れて良かったと思うよ」

　頭上では、傾いた太陽が照り付けていた。