月夜の猫屋活動日記――アキラ

　最近、彰の様子が変だ。

　それは、セイギとロクダイの一致した意見だった。この頃、妙に「子供」っぽい。あの外見だから、傍から見れば違和感はないのだが、中身をよく知っている側としては、何やら居心地が悪い。

「何があったんだと思う？　てか、彰がこんな風になったことって、今までもあったのか？」

「わしの知る限りでは、一度ほどはあったが･･･」

　朝。まだ彰が起きないうちに、二人は食卓にしているテーブルで顔をつき合せていた。既に朝食の準備は整っており、普段であれば「俺の作ったもんが冷めるのはゆるせんっ」というセイギが、彰を起こしに行っている頃だ。

「その時の原因と解決法は？」

「さあて･･･。気付くと、元に戻っておったしのう｣

「何の話してるの？」

　淋しそうな声に、セイギは危うく飛びあがるところだった。眠っていると思ったからこそ、こんな話をしていたのに。おまけに、普段小憎らしいほどの彰が淋しげにしていると、どうも調子が狂う。

　だがロクダイは、少なくとも表面上、平然と声を返した。

「今朝、食器が妙なところにあったんじゃよ。彰、コップを右の棚に入れたか？」

　通常、コップの類は左側の棚に入れるようになっている。無論、実際にはそんな事にはなっていなかったのだが。

　彰は首を振ると、自分の席についた。目の前には、ちゃんと和風の朝食が並んでいる。

「･･･食べていい？」

　セイギがぎこちなく頷くのを待って、箸を取る。二人もそれに倣いながら、小声を交わす。

「･･･さすが、年の功」

「そう思うなら、少しは敬わんか」

　普段より少しばかり遅く、静かな朝食だった。

　フライパンで野菜を炒める。野菜の赤と緑が、油と熱で一層鮮やかになる。

　隣のフライパンでは、温めて油を引いてから、溶き卵を流し込む。少ししたら、炒めた野菜を卵の上に移せばいい。

　そんな手馴れたはずの作業が、今日はやりにくかった。

「なあ、彰･･。見てられるとやりにくいんだけど。･･･あっち行っててくれないか？」

「やだ」

　きっぱりと。セイギは、こっそりと溜息をついた。このところ、彰は妙にセイギやロクダイのそばにいたがる。甘えている、といってもいい。

　今までであれば、今のように滅多に来ない客がくれば、料理そっちのけで客と雑談でもしているのに。

「ねえセイギ、お昼たらこパイ食べたい」

「はい、これ持って行って。――わかったよ、作るから」

「絶対だよ」

　泣きそうな表情で見上げて、どこか怖がるように念を押して。この様子では、皿を持って行くとすぐに戻ってきて、更には、パイ作りの間もずっと見ているのだろう。

「･･･何があったんだよ」

　深深と息を吐き、正義はパイ作りに取りかかった。

「彰。･･･彰？」

　右肩がしびれている。見てみれば、着物の裾を握り締め、肩に頭をもたれかけたまま、眠り込んでいる彰がいた。

　夕食後、本を読むロクダイにくっついていたまま、眠ってしまったようだ。夕食の片付けの終ったセイギが、｢お気の毒様｣とでも言うように、苦笑して見せる。少しばかり、心配そうでもあった。

「部屋、つれて行こうか？｣

「いや、わしが行こう。服も離してくれんようじゃしな」

「じゃ、茶の用意しとく」

「頼む」

　袖を掴まれたまま彰を抱き上げ、彰の部屋に向かう。当たり前だが、子供の重さでしかない。

　ベッドに寝かせて布団を被せるが、まだ袖は掴まれたままだ。そっと、起こさないように指を外そうとする。

「厭だ、兄[あに]さん･･･行かないで････」

　一瞬、ロクダイの動きが止まる。以前にも、似たような寝言を言っていた。

　兄がいたのか、と思う。兄と、酷い別れ方でもしたのか――ロクダイは、自分の死に際を重ねて、そう思った。だが、何が出来るわけでもない。

　ただこれ以上。本人の意志もなく思い出に立ち入らないよう、静かに部屋をあとにした。

　どこか遠くで、戸の閉まる音がした。

　ああ。――やっぱり。行ってしまったんだ。帰って来ないんだ。還[かえ]らないんだ。

「兄さん。馬鹿だよ、行っちゃうなんて」

　後に、皆が戦争に行かなくてならない時代になったことは「知って」いる。でも。だからといって、悲しみが薄れるわけではない。行かないで欲しいと思った気持ちがなくなるわけではない。

　そして、もしあのとき兄が行かなければ。自分はここにはいなかったかもしれない。せめて、ほんの少しだけでも多く、楽しい記憶が増えていたかもしれない。

　――独りは怖い。

　独りぼっちになってしまう。兄がいなければ、ずっと独りだ。物心ついた頃には、そう思っていた。

　涙が零れる。

　彰は、それをどこか遠くで感じた。まただ。閉じ込めていなければいけない思い出が、出てきてしまっている。違う。ここは、今の自分がいるところじゃない。

　――ごめん、ロクダイ、セイギ。

　迷惑をかけてしまった。もう、戻らないと。――大丈夫、明日からはまた、やっていける。