うそのひ

　きょうおきたことはゼンブ、うそだ。だって、四がつ一日だから。
　ぼくのたんじょう日はほんとだけど、ほかはゼンブ、大うそだ。
　おとーさんとおかーさんはちゃんとかえってきて、ぼくのたんじょう日をおいわいしてくれる。大きくなったよなあって、わらいながらいってくれる。
　だから、ゼンブ、大うそだ。


　　今日起こったことは、何かの冗談かもしれない。何しろ、エイプリル･フールだ。
　義姉夫婦が事故で死亡したのは辛い事実で、でも、その後に会ったなんて、あるはずがない。
　あの子をよろしくと、お前に迷惑をかけて悪いなあと、どこかのんびりした義兄は、どこまでものんびりと言った。こっちに来るくらいなら恭司に会いに行けと言っても、笑って誤魔化すだけだった。
　いっそ、全部嘘ならその方が良かったのに。


　今日の出来事は、夢だったのだろうか。四月一日に見た、白昼夢。
　お姉さんとお義兄さんの事故死は事実だから、お姉さんが来てくれたはずがない。
　お願いね、私たちはもう何も出来ないから、なんて。そそっかしくってごめんね、お姉ちゃんらしいことできなかったねって、いかにもお姉さんの言いそうなこと。
　ねえ、嘘じゃないならもう一度会いたいよ。


　今日も一日が終わった。そう言えば四月馬鹿だった。
　人間は嘘つきで、でも本当のことばかりでは息苦しい。
　いつものように人が亡くなって、いつものようにそれでも誰かに会いたい人がいて。でも未だに、それが善いことなのか悪いことなのかわからない。
　でもそれも、嘘と真実と同じことなのかも知れない。